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La spirita del caztelln

Era il 31 maggio di un anno non troppo lontano ¢ lo sbiadito ricordo di una passeggiata tra le vie del
borgo con nonno Anselmo baleno nella mente del piccolo Jean Antoine.

1.a mano vecchia m Tobusta dell'anziano, teneva stretta quella del bimbo, che ansioso di
raggiungere i giardinetti, ignorava il lento scorrere del passo invecchiato del nonno.

- Piano Antoine - bofonchi¢ il vecchio, lasciando trapelare un sorriso di nostalgica spensieratezza.

- Sempre di corsa il piccolo Antoine, né Elmo? - lo incalzd gioviale un nomo seduto lunga la grossa
vetrata del Bar Sport, alzando in saluto un bicchiere di rosso tra le risate dei presenti.

- E chi lo ferma. Beata gioventu! - rispose ridendo, complice auto ironico dello scherno.

Ma le passeggiate spensierate dei due che pit mancavano al bimbo, eranc quelle tra i boschi di
montagna o su per la mulattiera del castello, dove l'anziano spesso portava il nipote, per trasmettere
¢ tramandare quel senso di affezione nei confronti della natura e del maniero che tanto stavano a
cuore all'anziano.

- Nonno, guardami! - urlava il piccolo Antoine prima di scivolare lungo il canale scavato nella
pietra. I famosi scivoli del castello, dove pit infanti di epoche diverse ci hanno trascorso diversi

- Ti vedo, ti vedo. - non mancava mai di rispondergli Anselmo, rassicurando il piccolo con la sua
immancabile presenza.

Jean Antoine passava are intere a rivivere nei ricordi i bei tempi passati col nonno, prima che senza
motivo sparisse completamente dalla sua vita.

La campanelia risnono come il boato di un terremoto tra i ricordi del giovane Antoine, che di scatto
si destd da quel sogno morboso di un passato vicino.

- Ok, chiudete i libri e preparatevi ad uscire, ma senza baccano! - richiamo la maestra, cercando di
sovrastare con la voce it chiasso generato nella classe.

Antoine, come tutti 1 suoi compagni, ripose i libri, I'astuccio ed il diario nella cartella e dopo
essersela caricata sulle spalle si mise in fila dinnanzi alla porta, pronto per uscire ¢ tornare a casa.
Dalla Comunita Montana Evancon 2, scuola elementare del paese, si vide uscire una frotta di
bambini eccitati e scatenati. C'era chi correva dai genitori all'uscita, pronto a farsi prendere in
braccio o per mano e chi si cercava con gli amichetti nel piazzale per organizzare le bravate del
pomeriggio. Antoine, come pochi altri, invece, si mise in marcia da solo per tornare a casa.

Non ci volle molto prima che si ritrovo a camminare nel silenzio della strada deserta. Quel silenzio
lo confortava, poiché non urtava il suo dispiacere recondito, un dispiacere che non riusciva a
elaborare. Una forma di tristezza a cui non riusciva a dare né voce né immagine.

Lo sguardo si era perso dritto avanti a sé, lungo la strada che lo portava verso il centro del paese, li
dove abitava. Sapeva che pochi minuti di tragitto lo separavano da casa e che una volta arrivato, ci
sarebbe stata sua mamma, pronta ad accoglierlo con un sorriso e qualche leccornia appena sfornata.
Il magone mollo la presa per un'istante ed il piccolo Antoine ne approfitto per fare un 2rosso
sospiro. L'aria respirata era pervasa dall'aroma del caffé tostato, emesso dalla fabbrica poco lontana,
ed un sorriso spensierato si abbozzo sul viso del bimbo. Avrebbe assaporato quel profiumo pin volte,
quando nel pomeriggio si sarebbe trovato con gli amici a giocare ai giardinetti.

Rinvigorito dalla nuova entusiasmante giornata in arrivo, Antoine accelerd il passo verso casa,
cosicché, prima avesse finito il pranzo, prima sarebbe andato a giocare con 1 suoi amici.

Le vie del borgo erano deserte, ma il rumoreggiare di piatti e stoviglie risuonava fuoriuscendo dalle
finestre aperte che davano sulla strada, e I'appetito gli inizid ad aumentare di passo in passo.
Finalmente Antoine giunse a casa; la porta aperta nel cortile jo invitava ad entrare, ma una
sensazione di gelo lo bloccd.

Non era in grado di capire cosa lo frenasse, ma una forte sensazione di disagio gli impediva di
avanzare. Il magone inizio¢ a chiudergli lo stomaco ed il peso della cartella sulle spalle aumenta di



intensita. Ora, l'unica cosa che Antoine avrebbe voluto fare, era piangere correndo da mamma per
abbracciarla, e invece riprese a camminare pacato e, trattenendo le lacrime, varco la soglia di casa.
- Ben tornato Antoine - gli disse la mamma con voce sommessa, dopo averlo sentito posare la
pesante cartella all'ingresso. - Com'¢ andata oggi a scuola? -

-Bene. -

- Dai, vieni a sederti a tavola, € quasi pronto. -

Antoine guardava la madre che presa nel trafficare con i fornelli non si era ancora voltata per
donargli quel sorriso che tanto attendeva. Poi guardd la tavola apparecchiata per cercar di intuire
cosa si stesse per mangiare, e nel vedere i piatti ancora vuoti decise di sedersi ed aspettare.

Sua madre aveva finalmente finito di cucinare; restd un momento immobile, appoggiata con
entrambe le mani alla cucina a fissare la pentola fumante, poi si strofind gli occhi con la manica
della maglia e presa la pentola si voltd per servire il pranzo.

Riempi i piatti, poso la pentola nuovamente sul fornello e a sua volta si sedette a tavola.

- Che cosa hai mamma? - chiese Antoine cupo, con un finto tono vago, dopo aver visto gli occhi
lucidi della madre.

- Nulla caro, ¢ il vapore della pasta che ho scolato. - le rispose lei guardandolo teneramente ed
abbozzando un sorriso - Mi ¢ entrato tutto negli occhi. - aggiunse con un risolino.

Antoine non capiva come mai il sorriso della mamma lo rattristasse. Gli venne in mente che anche il
giorno prima la mamma aveva sorriso in quel modo; ed il giorno prima ancora. Un modo di
sorridere che non gli trasmetteva serenita come al solito, ma anzi lo rendeva triste. Pero, questo,
Antoine non voleva dirglielo; non gli sembro giusto dire a sua madre che il suo sorriso lo faceva
star male. Gli sembrava brutto farglielo sapere, percio aspetto che la madre gli dicesse buon
appetito ed inizid a mangiare.

11 pranzo continud con un pesante silenzio di contorno; entrambi finirono il loro piatto e restarono
seduti a tavola senza dir nulla.

Al figlio parve di vedere la mamma molto stanca. La guardo mentre, con il vapore della pasta
scolata ancora intorno agli occhi chiusi ed umidi, cercava di riposare: la testa sorretta dal braccio
appoggiato sul gomito, e con I'altra mano giocherellava con la posata.

- Pensi che il nonno oggi ci verra a trovare? - chiese Antoine timidamente.

La mamma moll6 la posata e dopo aver appoggiato entrambi i gomiti sul tavolo fece sprofondare la
testa fra le mani che prima le premettero il viso e poi si infilarono tra i capelli.

- No Antoine. - gli rispose con molta calma. - Oggi il nonno non verra. -

- Posso andare a giocare con gli amichetti allora? -

- Si, vai pure. Ma fai il bravo. -.

Il pomeriggio era assolato ¢ Antoine si ritrovo a giocare con i suoi amici al parco giochi.

- Cosa facciamo oggi? -

- Io voglio giocare a nascondino! -

- No facciamo guardia e ladri! -

- Anche io voglio giocare a nascondino. -

- Nascondino!! -

Antoine guardava i suoi amichetti, ammassati in torno alla casetta di legno che si battagliavano per
scegliere il gioco, ed osservava senza intervenire, come faceva tutte le volte. Un po’ perché era it
piu piccolo del gruppo e non se la sentiva di prendere decisioni, un po' perché a lui bastava passare
la giornata con loro ed ogni gioco gli sarebbe andato bene. Ma quel giorno, mentre i suoi amici
discutevano e lui si trovava sul tetto della capanna ad aspettare, si soffermd ad osservare la grande
struttura che combinava scivolo ed altalene. Gli venne in mente quando il nonno 1o portava 1i per
farlo giocare; quando lo spingeva sull'altalena o lo ammirava mentre si arrampicava su per la
struttura di legno. Gli mancavano molto le gite che facevano insieme tra i boschi o su per il castello.
Gli torno il ricordo di quel giorno che si fermarono su agli scivoli di pietra e un forte magone
riprese ad attanagliarli lo stomaco.



Gli amici stavano ancora litigando, come facevano sempre quando era ora di scegliere il gioco da
fare, ed Antoine, per la prima volta, propose una sua idea.

- Perché non andiamo agli scivoli del castello? -

L'intero gruppo si fermo a guardare Antoine con stupore.

- Cosa sono gli scivoli del castello? - gli fece uno.

- Sono degli scivoli scavati nella pietra. Si trovano su per andare al castello, sono molto belli. -

11 gruppo si guardd per un attimo, poi il pili grande scoppid a ridere ed inizio a prenderlo in giro.

- Te vuoi andare ancora sullo scivolo? Sei proprio piccolo. Ahahaha! Noi non andiamo piu sullo
scivolo. Ahahah! -

Come lui, altri iniziarono a ridere ed a prenderlo in giro. Alcuni perché la novita li divertiva, altri
perché non volevano essere presi di mira e fingevano di essere divertiti a loro volta. Di fatto, 'unico
che non rideva era Antoine, che invece si senti tradito e vulnerabile. Il grosso magone che tratteneva
prese a fargli tremare la terra sotto i piedi ed un senso di abbandono si stava impadronendo di lui.

- Cosa fai adesso, piangi? Mamma quanto sei piccolot Ahahah! - insistette il bullo facendo ridere
ulteriormente il gruppo.

Antoine si senti triste ed al tempo stesso arrabbiato; debole e vulnerabile ed al tempo stesso
irremovibile.

- Non sono piccolo! - gli urlo con rabbia e col viso rigato dalle lacrime.

I1 gruppo intero smise di ridere e lo osservo per un attimo.

- Dai scherzavo. - gli fece I'amico per tranquillizzarlo.

- Non mi interessa. Voi non siete piti miei amici! - gli urld coniro Antoine prima di correre via come
se stesse scappando dalla sua stessa ira.

Corse fino al centro del paese, dove la gente che camminava a passeggio si fermava per guardarlo
con stupore e curiosita. Lui, che si sentiva osservato ed in errore per il suo comportamento, voleva
rifugiarsi lontano da tutti quegli sguardi indagatori, ma al pensiero di correre da sua madre gli tornd
alla mente quel triste sorriso che lo affliggeva. Si senti perso e dopo essersi guardato intorno
confuso, decise di salire da solo su per il castello, laddove difficilmente avrebbe incontrato
qualcuno.

Erano passate diverse ore; ore in cui Antoine restd seduto rannicchiato, fermo in cima ad uno degli
scivoli di pietra. Non aveva voglia di giocare; voleva restare 1i, immobile, a ricordare quei
pomeriggi in cui veniva li col nonno, alle passeggiate fatte nei boschi, ai giochi in mezzo alla natura
come scivolare nella pietra piu e piu volte, ed alle storie che egli gli raccontava quando stanco gli
chiedeva di fermarsi un attimo per sedersi su di una panchina o su di una grossa radice.

Con malinconia osservava il forte che gli torreggiava alto sul fianco, ed affascinato ripensava a tutte
le storie e le leggende che il nonno gli aveva raccontato a riguardo; da quelle piu antiche, di dame e
cavalieri, a quelle pil recenti di sbornie ed avventure in festa. Il castello risvegliava in lui una
sensazione di tranquillita e di sicurezza, e per gioco inizi¢ ad immaginarsi antiche persone che lo
abitavano. Immaginava di vedere gli armati sui merli e le dame dietro le finestre che lo salutavano.
II cielo cominciava a tingersi di rosso. 1l sole stava tramontando e nonostante non volesse tornare a
casa da quel sorriso che lo feriva, temeva che non farlo potesse creare conseguenze peggiori. Inoltre
sapeva bene quanto buie potevano essere quelle strade una volta calata la sera, e di certo quello non
era un posto in cui avrebbe voluto passare la notte.

Decise dunque di scendere, eppure quel gioco che tanto gli piaceva, ora lo turbava.

Non sono venuto qui per giocare. Penso tra sé e sé, mentre valutava di dover scivolare git per
tornare sulla strada.

Non sono piccolo. Si disse ripensando a quanto venne deriso quel pomeriggio.

Antoine guardd lo scivolo che si presentava davanti ai suoi piedi e poi osservo il punto vuoto in cui
suo nonno solitamente si sedeva per guardarlo scendere. Imbronciato resto fermo a rivalutare pi e
piu volte i suoi pensieri, finché non prese la decisione di alzarsi e di scendere a piedi.

La lunga conca che discendeva nella roccia era ripida e molto scivolosa, quasi impossibile da



discendere camminando: Antoine decise dunque che per scendere senza diletto, avrebbe dovuto
ripercorrere a ritroso la scarpata da cui era salito. I gradini di pietra irregolare che fiancheggiavano
la scivolata non erano difficili da scendere, se non fosse che il sole, ora mai lontano, si divertiva a
mescolare le ombre del terreno. Cosi, con gli occhi appena annebbiati dalle lacrime sfuggite delle
ultime ore, Antoine fini col mettere il piede su di una pietra poco stabile. La gamba cedette ed il
bimbo casco nello scivolo di pietra e ruzzolo fino al prato alla sua base, tra lo scivolo e la mulattiera
che saliva su per il castello.
Antoine trattenne il pianto, perché non era piti un bambino e lo voleva dimostrare al mondo intero.
Resto steso a terra per un momento, con il broncio puntato al cielo, a trattenere le lacrime con tutta
la forza di volonta di cui disponeva. Quando infine inizi6 a calmarsi, permise agli occhi di far
scendere quelle due gocce di debolezza che aveva trattenuto, e tirandosi sui gomiti inizio ad alzarsi.
Gli occhi bagnati gli offuscavano la vista ma non abbastanza dal nascondere la curiosa figura che
gli si presento davanti.
Ancora seduto a terra, Antoine si concentro sul pulirsi bene gli occhi, cosi da poter vedere con
chiarezza chi fosse la persona che gli si trovava a pochi passi di distanza.
Quale stupore. Alla vista gli si present un individuo, voltato di spalle, con le mani appoggiate sui
fianchi, che dal bordo della mulattiera ammirava il paesaggio sottostante.
L'uomo era strano ed affascinante al tempo stesso. Non lo poteva vedere in volto, ma a colpire
I'interesse di Antoine fu il pesante mantello che gli scendeva giu dalle spalle ed il grosso cappello
piumato che gli copriva il capo. L'uomo, vestito con abiti bizzarri e ricamati, continuava ad
osservare il panorama da destra a sinistra, con la grossa piuma che di volta in volta, si librava in aria
con maestosa leggerezza.

Chi é che verrebbe qui a quest'ora? Si domandd il bimbo incuriosito.
- Nonno? -
L'vomo sembro irrigidirsi di scatto.
- Nonno?! - fece lui voltandosi verso Antoine con lo sguardo.
- Chi ¢ dunque a nominarmi in talo modo? - continué lo strano individuo.
Antoine non sapeva bene come reagire di fronte a quell'uomo anziano che lo osservava con
diffidenza dall'alto verso il basso, e non sapendo bene cosa rispondere decise di restarsene zitto.
- Mmh. Sei tu, eh? Cosa fai, giovane infante, qui tutto solo? -
- Niente. - gli rispose insicuro Antoine.
- Nulla eh. Ci son posti pitt consoni per non far nulla. - lo incalzé Panziano tornando a guardare
impettito il panorama.
- Chi sei tu? - gli chiese con voce sommessa e titubante.
- Chi sono io? V'era un tempo in cui nessuno poteva non conoscermi. Chi sei tu, piuttosto. -
- Mi chiamo Jean Antoine. - rispose alzandosi da terra.
- Jean Antoine - riprese lui guardandolo serio - Vorresti dunque dirmi cosa ci fai quassu tutto solo? -
- I miei amici non sono pitl miei amici ed io non volevo tornare a casa. -
- Come sarebbe a dire che non hai pii amici? E perché non vorresti tornare a casa? -
- I miei amici sono cattivi, li odio! E a casa la mia mamma non mi vuole. Ogni volta che torno a
casa lei é triste. -
- Sciocchezze! L'odio € una brutta bruttissima faccenda. L'amicizia puo essere altalenante, e tal
volta pué anche finire; ma non bisognerebbe mai odiare qualcuno. E per quanto riguarda tua
madre... -
- Lei non vuole pit stare con me. E sempre triste quando mi vede. -
- E per questo pensavi di pernottare li dov'eri sdraiato? -
- No, io... volevo solo vedere se passava di qua mio nonno - gli rispose il bimbo facendo spallucce.
L'anziano sembro sciogliere la tensione sul suo volto.
- Capisco. E tanto che non lo vedi? -
-Si. Edaun po’ di giorni che non vuole piti vedermi. -
L'uomo porto le mani dietro la schiena e dopo aver valutato la situazione sembro deciso ad
andarsene salendo su per il castello; fece due passi e si fermo a guardare il bambino.



- Dovresti tornare a casa da tua madre, ragazzo. Ti stara cercando. -

- Non voglio. - rispose imbronciato Antoine.

- Non dovresti restare qua tutto solo, tua madre sara preoccupata. -

- Non mi importa. Lei non vuole piu farmi vedere il nonno. -

Iniziava ad imbrunire e I'anziano restd un attimo ad osservare il bimbo, poi guardo il castello
illuminato sopra di loro e si fermo a riflettere. Dopo aver riflettuto, si accosto ad Antoine e
scostando il grosso mantello d'un lato si sedette su di una grossa pietra; la stessa pietra su cui sedeva
sempre il nonno del bimbo quando lo osservava discendere dallo scivolo.

- Parlami di tuo nonno, piccolo Jean Antoine. Ricordi 'ultima volta che lo vedesti? -

- Mi aveva portato a fare una passeggiata in paese. Aveva detto che era molto stanco, ma che
quando sarebbe stato meglio mi avrebbe portato al lago. -

- E sai ora dov'é? -

- No. Quando vado a casa sua non risponde. - rispose Antoine abbassando lo sguardo a terra.

- E ti andrebbe di andarlo a cercare insieme? - gli propose I'anziano abbozzando un sorriso.

Jean Antoine fece si col capo, anche se la proposta dello strano individuo gli parve bizzarra.

- E dove andiamo a cercarlo? -

- Iniziamo a scendere giu nel borgo. - disse 'uomo alzandosi in piedi. - E parecchio che non scendo
giu a dare un'occhiata. E da quassi sembra che siano cambiate tante cose. - aggiunse facendo un
occhiolino al ragazzo.

Cosi 1 due si misero in marcia per scendere la mulattiera e nel frattempo Antoine continuava a
raccontare di che fantastica persona fosse suo nonno; di quanto avesse a cuore la natura ed il
castello del suo paese e di quanto gli sarebbe piaciuto conoscerlo, una volta che I'avessero trovato.
- Ne sono sicuro, Antoine. Un uomo che ama tanto il nostro maniero, non pud che piacermi. Sai,
anche io sono molto affezionato a quel forte. -

- Davvero? -

- Certo. Cosa pensi che ci facessi lassu? -

- Lo stavi andando a visitare? ~

- Visitare? Ahahah! Io lo abito! -

Ad Antoine parve di essere preso nuovamente in giro, ma non ci diede peso e dedico le sue
attenzioni al puntare bene i piedi, poiché la mulattiera che collegava il castello al centro del borgo
permetteva di raggiungere velocemente il paese, ma era anche molto ripida e buia.

Finalmente raggiunsero la fine della discesa. La strada, prima buia e scivolosa, era ora ben
illuminata € comoda da percorrere. L'uomo osservava ogni lampione sotto cui passavano con
stupore e meraviglia.

- Queste fiaccole sono veramente un portento. -

- Sono dei lampioni. - lo corresse Antoine.

- Si, certo. Come li chiamate voi. Ai miei tempi ci avrebbero fatto senz'altro comodo. -

Antoine continuava a non capire il bofonchiare del vecchio, ma siccome lo stava aiutando a cercare
suo nonno, non voleva certo fargli capire che lo trovava strambo.

- Siamo arrivati in piazza. - disse il bimbo guardando lo spiazzo vuoto tra le case, dall'alto della
scala a cui erano giunti. - Scendiamo e poi dove andiamo? -

L'uomo st affaccio al cornicione ed osservo le due grandi gradinate che scendevano ai lati e che a
meta altezza svoltavano verso l'interno per riunirsi, congiungendosi di fronte alla piazza centrale del
borgo.

- Questa mi ¢ nuova. E quando ¢ stata costruita? - esordi perplesso spostando lo sguardo sulle case
che circondavano la piazza. - E tutte queste abitazioni? Non saremo mica stati invasi? -

- Ma ¢ sempre stato cosi qui. -

- No ragazzo, niente affatto. - continud I'anziano scrutando la piazza vuota sottostante con occhi
che guardavano olire il presente - Qui, un tempo c'erano poco pit di una manciata di case, Si
potevano vedere le mura che proteggevano quello che era un piccolo borgo e che ora si &



trasformato in una cittadina. Ma penso sia normale, i tempi cambiano e l'unico ad essere fuori
luogo, qui, ora, sono io. -

Antoine guardava il vecchio con aria incuriosita e continuava a non capire la storia che gli stava
raccontando.

- A me cosi piace - disse Antoine con tono ingenuo.

- Ahah. Ne sono sicuro. Le abitudini influenzano il modo di vedere il mondo. Per te, questa che ¢ la
normalita, € bella, ma per me che ho ricordi diversi di questi luoghi, le cose cambiano. Non riesco
neppure piu a vederlo. -

- Che cos'¢ che non riesci pit a vedere? -

- Come oggi, un giorno decisi di scendere dal castello per assistere ad un evento importante. Sai
ragazzo, qui ora non si pud vedere la terra sopra cui sia successo, ma in questo giorno di tanti anni
fa, 1a povera gente festeggiava per le strade, ignara che la nobilta potesse raggiungerli per
mescolarsi a loro nei festeggiamenti. Una contessa all'epoca molto imprevedibile, Caterina di
Challant, scese dalia valle e si mise a ballare con la gente del popolo. -

- E perché sarebbe un evento importante? Non le piaceva ballare? -

- Oh oh, si. Ahah... le piaceva ballare. Ma non si era mai visto prima che una contessa lo facesse con
i contadini ed i popolani. Era una nobildonna lei. -

Antoine ripenso ai racconti del nonno e di quando gli spiego che cosa il loro carnevale
rappresentasse a livello storico.

- Nonno me lo ha raccontato. -

L'anziano fece un cenno di approvazione con il capo mentre con gli occhi vagliava i grandi
cambiamenti di quell'epoca moderna.

- Dove lo andiamo a cercare mio nonno? -

I vecchio chiuse gli occhi come per sfuggire al presente e posando una mano tra i capelli del
giovane assunse un'espressione pensierosa.

- Bella domanda, piccolo Jean Antoine. Iniziamo a scendere questa scala, poi vedremo. -

I due iniziarono a discendere lungo la grande gradinata che 1i separava dalla piazza. Giunti ai piedi
della scalinata I'anziano diede un'altra occhiata alla stessa, questa volta dal basso verso l'alto ¢ poi,
con un sorriso guardd Antoine.

- I bello delle scale ¢ che ci portano sempre da qualche parte. Non importa che tu conosca la
direzione o meno. Delle volte le discendi e ti ritrovi vicino a casa, altre volte le sali e ti ritrovi in un
mondo nuovo. Quello che conta davvero, piccolo Jean Antoine, ¢ non fermarsi mai nel mezzo. Li
non arriverai mai da nessuna parte. -

Antoine sentiva che quel vecchio gli stava dicendo qualcosa di importante, anche se il concetto
ancora non gli era del tutto chiaro. Lui si fermava spesso sui gradini delle scale, per sedersi a
giocare o per aspettare qualcuno piti lento di lui, ma poi, quando ripartiva, da qualche parte arrivava
comunque.

L'anziano vide lo smarrimento confuso ma laborioso del giovane ¢ rinnovando il suo sorriso gli
appoggio una mano sulla spalla e lo incoraggio a continuare,

- Forza, andiamo a cercare tuo nonno. -

I due presero a camminare fianco a fianco. La via ciottolata che stavano percorrendo attraversava il
borgo storico del paese ed era la strada principale.

- Una volta, questa grande strada non c'era, e per avanzare bisognava raggiungere un piccolo ponte
che attraversava il flume. -

- C'¢ ancora il ponte, sai? E poco piu avanti. -

L'anziano si fermo a guardare la via che aveva di fronte, fiancheggiata da entrambi i lati da un
susseguirsi di alte case, fino a quando, nel correre con lo sguardo alto lungo la fila di tetti, non vide
il campanile della grande chiesa.

- La collegiata. E rimasta bella come un tempo. -

- Quella é la chiesa. - lo corresse il bambino.

- Gia. Una gran bella chiesa, eh? Sei mai stato all'interno? -

- Si, mio nonno mi accompagnava sempre a messa la domenica, -



- Un brav'uomo era tuo nonno. E ricordi I'ultima volta che sei entrato in chiesa? -

- 8i, ci sono andato con Ia mamma pochi giomi fa. -

- E tuo nonno non c'era? - )

- 8i, c'era anche lui, ma era stanco e ha dormito tutto il tempo. Il prete continuava a parlare di lui
dicendo tante belle cose, io volevo svegliarlo per fargliele sentire, ma la mamma non mi ha lasciato
andare. -

- Certo che no. Tuo nonno era tanto stanco e doveva riposare. Ti va di andare a vedere se & ancora
1? -

- Ok. - rispose Antoine facendo nuovamente spallucce.

L'anziano prese il bimbo sotto il suo braccio ed insieme si incamminarono nuovamente per la via
del borgo, questa volta con una meta ben precisa nella mente.

- Vedi, ¢'¢ ancora il ponte. - disse Antoine raggiungendo il grande ponte in pietra che univa le due
parti del paese.

- Si, I'ho visto. Ma questo ponte non ¢ lo stesso dei miei ricordi. II ponte di cui ti parlavo era molto
piu piccolo ¢ lo si attraversava a fatica in piti di due persone a cavalio. Nulla a che vedere con
questo grande ponte. -

- A me questo ponte piace molto. -

11 vecchio si fermo con il ragazzo ad ammirare lo scorrere del torrente che scendeva dalla vallata.
Poi guardo dal lato opposto e appoggiandosi al grande bordo in pietra si commosse nel vedere la
bellezza prospera di quel ripetersi di ponti lungo il corso d'acqua.

- Sono tutti molto belli. Verrés & diventata davvero una cittadina. -

- Nonno dice che il nostro & uno dei paesi piu belli della Valle d'Aosta, ma che con il diritto di
nascita tutti hanno ragione nel credere che il proprio paese sia il piu bello. -

- Un uomo saggio tuo nonno. -

- Me lo ripeteva spesso, ma non ho mai capito bene cosa volesse dire. -

- Voleva dirti che per quanto tu sia fortunato a godere di tanta bellezza, non devi mai scordarti di
una virtu fondamentale... I'umilta. -

Antoine aggrotto la fronte nel tentativo di comprendere quel discorso tanto astratto a cui non
riusciva a dare un'immagine.

- Continuo a non capire. -

- Capirai, giovane Jean Antoine. Capirai. -

Dopo una lunga pausa su quel ponte che collegava nel ricordo dell'anziano il passato con il
presente, i due ripresero la marcia e pochi passi pit avanti si ritrovarono ai piedi della collegiata.
- Case ovunque... qui una volta c'era la porta d'ingresso del borgo. -
- Perché il paese doveva avere una porta? - chiese il bambino confuso.
- Serviva per proteggere gli abitanti dagli stranieri malintenzionati. -

Una porta... e le macchine come facevano a passare? Continud a pensare Antoine, sempre pi
confuso.
Nel frattempo I'anziano continuava ad ammirare la bellezza della struttura in pietra antica che
dall'alto del suo cocuzzolo padroneggiava sull'intero paese. In primo piano si poteva godere della
vista del campanile, che come una torre di guardia sul borgo saliva alta nel cielo e proteggeva gli
abitanti con il suono sacro della sua campana.
- Forza ragazzo, saliamo. -
Il vecchio fece strada al giovane iniziando a salire su per la stradina in pietra che serpeggiando tra le
case, portava alla chiesa. I bimbo, dietro di lui, lo seguiva agitato. Si chiedeva se suo nonno fosse
ancora li, a dormire dentro quelia cassa che la madre non gli lascio raggiungere durante la messa.
Dopo poche svolte raggiunsero la grande scalinata che conduceva all'ingresso principale. I due
rallentarono il passo e con il rispetto dovuto ad ogni luogo sacro, entrarono nella chiesa.
La navata principale era appena illuminata da una manciata di candele, che con un gioco di luci ed
ombre creavano un'atmosfera tetra ¢ sommessa.



- Non aver paura, ragazzo. - Disse I'anziano con un filo di voce - Nella casa del signore non devi
aver timore di nulla. -

Ma ad Antoine non era la cupa atmosfera ad agitarlo, ma il ricordo del nonno chiuso nella sua bara;
la bara che ora, con suo grande dispiacere, non era piti presente davanti all'altare.

- Non c'¢ piu. L'hanno portato via. - mugugno mogio il piccolo Antoine.

1l vecchio poso una mano sulla spalla del giovane e stringendola con affetto gli resto vicino in
silenzio.

11 piccolo Antoine aveva lo sguardo perso tra le ombre danzanti che lo circondavano; gli occhi gl si
riempirono di lacrime che piano iniziarono a scorrergli sul viso.

- Io volevo solo salutarlo. - aggiunse Antoine con voce rotta.

- Volevo solo dirgli Addio. - termind a denti stretti.

L'anziano moll6 la presa sul ragazzo e si diresse in un punto indeterminato della grande navata; si
fermo e dopo aver congiunto le mani restd fermo ad osservare il pavimento.

Antoine scoppid in un pianto spasmodico; il dolore accumulato da giorni sembrd voler uscire tutto
in una volta.

- Respira, giovane Jean Antoine. -

La voce del vecchio sembro non aver effetto mentre tremante ed a pugni chiusi, il piccolo si
ostinava ad opporre resistenza alla morsa che io attanagliava allo stomaco.

- Respira ragazzo, respira. - continué a dirgli I'anziano con una voce che via via prendeva un ché di
sfumato.

Antoine, nel sentire I'eco di quella voce lontana nel tempo e nello spazio si senti avvolto da un
senso di sicurezza che non provava da quell'ultima volta in cui il nonno, durante una passeggiata in
paese, gli strinse forte la mano.

Piano inizio a riprendere una respirazione regolare e sentendo I'aria gonfiargli il petto fi1 colto da
una piacevole sensazione di tranquillita.

- Jean Antoine, vieni qua. - continud con tono solenne ed etereo I'anziano.

I1 bimbo, scosso ed allo stesso tempo rinfrancato dalla voce soprannaturale dell'anziano, indugio
qualche secondo, mentre con le maniche si accingeva ad asciugarsi le lacrime che gli velavano gli
occhi.

- Ragazzo... vieni qua, forza. - insistette calmo 'uomo.

Antoine mise da parte la diffidenza ed inizio ad avvicinarsi al suo nuovo amico.

Il vecchio posd nuovamente la sua mano sulla spalla del piccolo non appena questi gli fu stretto al
fianco.

- Il tempo scorre inesorabilmente. Un giorno sei un giovane che corre spensierato in un prato;
tempo dopo ti ritrovi in quello stesso prato ad insegnare ad un giovane a correre. Tuo nonno ha
vissuto con dignita la sua vita, ed ora vivra in eterno nei tuoi ricordi ed in cio che ti ha tramandato. -
- Mi manca tanto. - lo interruppe il piccolo con tono cupo.

- Lo so, piccolo Jean Antoine. Lo so. Ma sai... lui sta vegliando su di te ora. Non & un caso ch'io sia
qui al tuo fianco. I forte attaccamento che tuo nonno aveva per il maniero me lo ha fatto incontrare.
Prima di salire la grande scala della luce, venne a farmi visita per vedere un'ultima volta il suo
amato castello. I nostri spiriti si incontrarono e lui mi chiese di starti vicino, qualora tu ne avessi
avuto bisogno. -

- Chi sei tu? - gli chiese Antoine con intima curiosita.

- lo sono stato e restero per sempre il signore di Verrés. E chiunque ama il nostro paese avra sempre
la mia protezione e la protezione dei nostri santi. Anselmo era un brav'uomo, e tu, Jean Antoine, lo
diverrai a tua volta. Ama il tuo paese ed ama la sua storia; noi resteremo sempre qui al tuo fianco,
mentre da lassu, tuo nonno non smettera mai di vegliare sul tuo cammino. -

Antoine inizi6 a comprendere nel suo profondo quelle vaghe parole a cui ora riusciva a dare
un'immagine.

- Per¢ avrei voluto salutarlo. - disse il piccolo guardando dispiaciuto I'anziano.

- Puoi farlo tutte le volte che lo vorrai. -

- La mamma non vuole. -



- Ti sbagli Antoine. E solo che anche lei vorrebbe farlo, ma soffre troppo per capirlo. Per un nipote
perdere il nonno € una cosa molto triste, ma non quanto lo ¢ per una figlia perdere il padre. -

- Perd come posso fare per salutarlo? Io non posso andare lassu. -

- Cosi come le mie spoglie giacciono sotto questo pavimento, il corpo di tuo nonno ¢ stato portato
in un luogo sacro. Un luogo dove se pregherai con la giusta convinzione, potrai inviare il tuo
messaggio a chi piu ti sta a cuore. -

- Allora ci porterd la mamma, cosi lo potremo salutare insieme. -

L'immagine del vecchio inizi¢ a sfumare, mentre la presa della sua mano sul ragazzo inizio a farsi
incorporea.

La campana inizid a suonare i suoi rintocchi ed Antoine ammirava perplesso il lento svanire
bluastro del suo compagno.

- Il mio tempo, qui, € terminato. Ma ricorda, giovane Jean Antoine: ama il tuo paese e credi in lui, e
lui non manchera mai di starti accanto. -

- Addio signore di Verrés. - disse veloce Antoine prima che lo spirito svanisse completamente.

Le candele tremarono € ad una ad una iniziarono a spegnersi.

Ora il ragazzo resto solo, ¢ titubante si chiese se il suo saluto fosse giunto alle orecchie del vecchio.
Perplesso inizio a guardarsi intorno con sospetto finché non posé il suo sguardo su quella che era
l'ultima fiamma accesa tra le tante candele fumanti.

La fiamma traballo leggera e... - Addio ragazzo. - ..si spense.

- Antoine! -

Il buio impenetrabile in cui la mente del ragazzo era sprofondata lo avvolgeva come una calda
trapunta ed il bimbo si chiedeva se quel richiamo appena sentito fosse frutto della sua
immaginazione o se da qualche parte, molto molto lontano, qualcuno le stesse cercando.

- Antoine! - la voce che lo chiamava si fece piu nitida ma il ragazzo non capiva come potesse
sentire una voce tanto lontana, cosi vicina.

- Antoine, svegliati. -

La sensazione di caldo avvolgente crebbe e l'intero corpo di Antoine inizio a pizzicare.

- Antoine... mi senti Antoine? - il tono divenne nitido a tal punto che il bimbo potette riconoscere in
lui la voce della madre.

- Mamma? -

- Si amore, sono i0. Come ti senti? -

- Ho caldo. -

La madre di Antoine si lascio sfuggire un grosso sospiro di sollievo € portandosi le mani al volto
nascose il viso lacrimante allo sguardo del dottore che lo stava visitando.

- Stia tranquilla, Rose, suo figlio sembra stare bene. Potrebbe avere una piccola commozione
cerebrale; converra che torni a controllarlo domani mattina. Lei si assicuri solo che non gli venga
nausea o svenimenti. Nel caso mi contatti immediatamente. -

- Grazie dottore. -

- A domani Rose. Stia comoda; conosco la strada. - disse gentilmente il medico congedandosi.

- Mamma..? - chiamé Antoine con un filo di voce.

- Eccomi. La mamma & qui, tranquillo. -

- Cos'é successo? -

- Sei caduto ed hai sbattuto la testa. Fortuna che i tuoi amici ti erano venuti a cercare. Se non ti
avessero cercato loro per tutto il pomeriggio... - Rose si dovette fermare per un nodo alla gola che
gli blocco parole e respiro.

- I miei amici? - chiese debolmente ma con tono sorpreso Antoine.

- Si, ti hanno riportato loro a casa. Erano tanto preoccupati per te. Volevano restare tutti qua ad
aspettare che ti svegliassi. Solo il dottore & riuscito a persuaderli per farli tornare a casa. Si puod
sapere cosa facevi lassu da solo?t -

- Non ero solo, mamma. C'era il signore di Verrés con me. -



- Chi? -

- Ii signore di Verrés. - insistette Antoine che andava riprendendosi. - E un fantasma. - aggiunse con
un sussurro per rendere complice la madre del suo segreto.

- Oh signore... I'hai proprio picchiata forte la testa. - disse la madre avvicinandosi al figlio e
baciandolo sulla fronte.

- Mamma? -

- Si Antoine? -

- Domani andiamo a salutare il nonno nel posto sacro? -

11 volto della madre si rattristo di colpo, ma dopo un profondo sospiro accarezzd dolcemente il
figlio ed acconsenti.

- Va bene Antoine. Appena ti sarai ripreso andremo al cimitero a trovare il nonno. Ora perd devi
riposare. - diede un altro bacio sulla fronte al figlio ed alzandosi per spostarsi sulla seggiola
preparata accanto al letto, gli rimbocco la coperta e gli auguré la buona notte.

Di come Antoine sia scampato ad una possibile fatalita e di come sia riuscito al contempo ad entrare
in contatto con uno spirito tanto antico, non si pud dir nulla di certo. Che sia stata la leggendaria
stella d'oriente, di cui si parla in alcuni racconti o che sia stato davvero I'amore per laterraela
storia di questo paese; nessuno potra mai saperlo... per ora. Ma nessuno, che abbia visitato il
castello o che lo abbia amato nel suo profondo, lo puo negare; una forte ed antica energia domina il
borgo medievale e se la si vuole provare sara sufficiente aspettare una delle tante fantastiche
rievocazioni storiche, dove l'intero paese si colora delle bandiere di un tempo e dona nuova energia
a quell'antica forza che nel tempo protegge gli abitanti di Verrés. E che sia 'anima di un defunto a
voi vicino, o lo spirito di un cavaliere antico a raggiungervi in sogno, non temiate: Iui & li per
guidarvi e sorreggervi; fategli un inchino e portategli rispetto, lui fara altrettanto e vi donera la sua
saggezza.



